Objetiva e obturador - Pequeno manuscrito de viagem

Olhando do alpendre pintado todo de lilás, eu tento ver uma certa relatividade no passar do tempo que só é possível de ser vista em momentos como este. Aquele incessante tic-tac do relógio aqui parece alcançar um ritmo diferente, um outro som. Tudo é mais lento, quase fugaz. Nenhum carro, nenhum barulho.

De repente, uma criança. Passa. O som de um existir que quase não existe na velocidade. O boteco na esquina continua cheio. Homens, apenas. Uma, duas, três cervejas. Uma cachaça. Duas. O mercado vazio. A menina da venda da esquina com um vestido vermelho. As prateleiras e seus produtos enfileirados. A mercearia. A igreja e a praça, onipresentes. O ponto de ônibus e seu banco. A tinta que descasca e a mancha de água-ferrugem que desce da parede. A rua e seus hexágonos de pedra que formam, em seu indistinto encaixe, o serpentear das ruas e suas quadras.

Estar no interior é uma experiência quase surreal. Para mim, acostumados com o ritmo frenético das grandes cidades, estar longe de casa pode significar simultaneamente o paraíso e o inferno. Viver em câmera lenta é algo que não estou acostumado. Enfrentar horas de “não fazer” é agonizante. Viver a incerteza da certeza de nada acontecer é frustrante. Sinto algo como um comichão. Uma coceira. Tenho que fazer alguma coisa. Acho que é isso. É muito difícil assumir para si mesmo que não a nada o que fazer, apenas a espera. Lembro de Godot.

O que me restou nesta quase uma semana foi o registro. A fotografia ocupou estes dias. E pela objetiva, busquei este movimento, ou melhor, este “quase-movimento”. É nesta ausência que procurei montar estas imagens. Tentar transformar esta percepção em imagens foi meu passatempo. Passatempo, sem qualquer intenção artística ou profissional.

Mas esta questão aliou-se a outra, um pouco mais profunda. A da memória afetiva. Estar aqui é de certa maneira me reencontrar com a infância perdida, ou melhor, esquecida. Estive aqui por alguns momentos, e estas memórias continuam presentes. Porém, ela existe enquanto um distanciamento, como uma memória que está presente em minha mente, mas que parece pertencer a outro alguém, que já não mais existe. É aqui que percebo a minha percepção de tempo, e sinto o peso dos dez anos transcorridos desde a última vez que estive aqui. Assim, quase que consigo ver este meu tempo: definido e certo, com começo e meio, com passado e presente. Não há qualquer traço de relatividade metafísica, mas apenas a sensação de o que passou pode ser resumido em um suspiro. E toda minha história, que em alguns momentos foi vivida aqui, pode ser transformada em um lampejo de meio segundo.

O lugar em questão é a cidade de Joaquim Távora, cidade no norte do Estado do Paraná, lugar onde minha mãe nasceu e viveu até a adolescência.

Esta questão confundiu-se a outra de ordem técnica: para as fotografias, eu podia escolher entre uma máquina digital, e outra analógica. A digital me permitia a rapidez, a experimentação. Com a analógica, eu tinha a escolha, um instante, um momento. E aqui os meios se colocam enquanto dois lados de uma mesma moeda, mas que criam perspectivas totalmente opostas quanto a abordagem.

Nesta brincadeira, uma coisa tornou-se certa para mim: o registro do tempo é uma tarefa árdua. Mais ainda, a busca por um ponto comum entre o tempo deste existir (o tempo deste coletivo, que forma aquilo que chamamos de história), e o meu tempo particular (da minha vivência e da minha memória) tornou-se o meu enigma. E eu, no meu amadorismo, encarei este problema de maneira consciente só depois que apertei o obturador, e vejo as imagens no computador e no filme.

Apontar e ajustar o foco, capturar um momento, e transformar este instante em algo que tenha significado para um referencial de um amplo espectro de tempo e ao mesmo tempo para mim pareceu impossível. Mas de alguma maneira, alcancei um resultado. E é neste que busco algum sentido. O final está em aberto.

Aperto de botão e texto: Thiago Zati