A insustentável leveza do ser - Milan Kundera

Leituras no ônibus a caminho do trabalho...

Anos atrás o walkman foi meu fiel parceiro no trâmite pela cidade. Eu morava longe, e tinha o delicioso prazer de usar as antigas mídias analógicas em meu dia a dia. Comprava livros usados e também lp´s de segunda mão . Passava no mercado e comprava fitas k-7 no atacado. Nos fins de semana ou a noite, com um fone ligado ao som para não incomodar meus pais e irmãos ia gravando os discos, esparramado no sofá viajando nas capas, nas letras, as vezes traduzindo porcamente com um mini-dicionário. E isso foi um grande pedaço de minha existência, onde uma porção de filme imaginários meus, passavam diante de meus olhos, com minha trilha sonora escolhida, ecoando no ouvido, com as imagens da cidade passando pela janela do ônibus. Eu era jovem, o mundo era velho e eu começava a desenvolver interesse no hardcore. Esse meio me ajudou muito, pois tinha uma “cobrança” de se ler muito. E eu lia. Não com muito critério, e meio tudo ao mesmo tempo. De quadrinhos, a romances, filosofia, best seller porcaria, clássico reconhecido... Muito, muito muito. Entre eles autores que naquele período impressionavam muito mais pela forma e fama, do que por eu ter entendido algo de suas idéias...

Ai entra Milan Kundera. Em uma porção de lugares que frequentava , A insustentável leveza do ser estava presente, meio que se convidando para ser lida por mim. E eu não resisti, e isso fiz sem pudor, como as personagens do livro. A história trata da relação de quatro personagens principais. Tomas, Sabina, Tereza e Franz. Tendo um viés filosófico que amarra as idéias e a condução da trama, o livro trata do amor, da liberdade, da existência do ser diante da adversidade e do sentimento. Qualquer autor poderia se amparar no recurso de contar historias de amor e relação em qualquer lugar. Mas Kundera fez mais. Ele situa sua historia em fluxos temporais diversos, conectando a vida dos atores do romance a emblemáticos momentos da antiga Tchecoeslováquia. A Primavera de Praga, a ocupação soviética, a delação, a negação, o medo, a ansiedade, tudo sem ser cenário, muito mais que contexto.

Quando garoto, eu não entendia direito o que rolava nesse país de nome estranho, muito menos nessa cidade com nome de coisa ruim. E quando mergulhei no universo do punk-hardcore, tudo que era denominado de “esquerda” era aceitável. Tudo que fosse, vermelho ou preto apontava para um mundo justo, guardados os limites da minha ingenuidade e tosquice. Mas a gente amadurece, cresce, lê outras coisas. Um dia um grande amigo me presenteou com “O arquipélago Gulag” de Alexander Soljentsin e as coisas começaram a ser mais complexas, com mais ou menos (ou nenhum) sentido.

Dessa forma, reler A insustentável leveza do ser com mais maturidade toma outro sentido. Com mais empolgação ou menos deslumbramento, a história torna-se real fruto de um tempo, contando com muita força nas áreas que se atêm a navegar. Seja filosoficamente, no plano do romance, ou da crítica política. Por outro lado, lembremos que o muro na Alemanha teve seu aniversário comemorado. Que as guerras sangrentas tem suas datas de calendário, mas o que tombam nesses conflitos, os anônimos, o ordinários da multidão só são lembrados, naqueles corações que ficam vazios e sentem sua falta.

“Bem vindo ao mundo do amanhã” ou como Fahreinheit 451 queimou minha internet

Fahreinheit 451 de Ray Bradbury foi originalmente publicado em 1953 e conta a história do bombeiro Guy Montag que, em uma versão distópica do nosso futuro, tem como função primordial a destruição de livros impressos com um lança chamas. Muito já foi dito sobre a obra - bem como sobre o filme de Truffaut de 1966 - e o significado simbólico da queima de livros e sua relação com o saber. Porém, um dos temas mais relevantes e atuais da obra de Bradbury está na relação que Mildred, esposa de Montag, tem com sua “Família”.

O autor dá uma boa descrição da relação que Mildred tinha com esta Família: na sua sala, com muito custo, três “telas” foram instaladas, uma em cada parede. Mildred, que na sua primeira aparição tenta cometer suicídio através do consumo de tranquilizantes, pede para que Montag complete sua sala e compre a quarta “tela”. Mildred insiste: por dois mil dólares, sua sala já não seria mais um ambiente apenas dividido pelo casal, mas frequentando por todo o tipo de pessoa inteligente, interessante e exótica.

Mildred passa alí seu tempo. Incapaz de se mostrar de alguma maneira “inteligente, interessante e exótica” no seu cotidiano, Mildred apela para sua Família, que está sempre presente, logo ali, num apertar de botões. Mildred alí faz amizades, abre confidências. É nesse ambiente que Mildred aprende, cria conceitos, estabelece relações, faz comparações. Numa existência anulada pela pouca vivência e pelo parco acesso a informação relevante, Mildred reifica sua Família.

Mais de 50 anos depois, a “Família” virtual é uma realidade hiperdimensionada pela internet. Bradbury anteviu nossa dependência de relações inexistentes, nosso esforço pra o reconhecimento de um público cada vez mais avesso a crítica e cada vez mais próximo da mediocridade. Viu a decadência das relações humanas no que se refere ao diálogo franco e ao conhecimento. Em um mundo sem livros, as sub-sub-celebridades adquirem status de experts, de peritos, de especialistas. Na cadeia alimentar desta “nova era”, nosso limite entre o risível, o absurdo, o inédito, e o que realmente tem valor, acabam por se desfazer: sem parâmetros, aquele que detém mídia faz notícia, cria verdade.

Mildred é expectadora da vida. Via o mundo por uma tela. Criou relações afetivas com seres imaginários, que só existem nesse espaço que permite a constante reinvenção do “eu”, entidade esta que sempre rejeitamos.

Num mundo de telespectadores, temos a impressão que a interatividade é o controle.

Bradbury anteviu o Orkut, o Twitter, o Facebook; percebeu que o fulcro das relações humanas não transcende, em sua amplitude, o mero efêmero; espiou para dentro de nossa alma, de nossa vontade, de nossa (talvez?) natureza e encontrou o vazio.

Abaixo, trailler da versão de Françoise Truffaut de Fahrenheit 451

Caim e a gênesis das luzes.

“No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de senhores.”
(Theodor. W. Adorno, Conceito de Esclarecimento).

Esta citação do filósofo Frankfurtiano Theodor W. Adorno, foi a primeira coisa que me veio a cabeça ao terminar de ler Caim, novo livro do fabuloso escritor português José Saramago, talvez o maior escritor em língua portuguesa vivo. Muitos estão se perguntando agora, o que um escritor português ainda vivo, pode ter a ver com um filósofo alemão já morto e que viveu na primeira metade do século XX ? Talvez nada ou talvez tudo, mas eu me arrisco a dizer que o Caim apresentado por Saramago poderia ser o protótipo deste homem iluminado que a filosofia ocidental vem construindo deste o século XVIII, e que era a esperança de um mundo onde o misticismo, as crendices e as religiões não fossem o norte da humanidade.

Todos nós conhecemos Caim, o personagem bíblico que aprendemos a odiar por ser um traidor que matou o próprio irmão Abel por inveja, pois o senhor Deus, preferiu as oferendas deste. Caim e o Senhor travam uma batalha argumentativa na qual Caim é condenado a vagar pelo mundo para sempre, como um errante, e o senhor Deus o faz uma marca na testa para que ninguém o mate. Mas para Saramago nem Caim e nem o velho testamento tem o mesmo sentido. Se Adão e Eva, os primeiros seres humanos no mundo, escolheram o fruto do conhecimento e todas as suas consequências, ao invés do sossego da ignorância e por isso foram condenados, e nos condenaram a todas as lastimas que nós seres humanos sofremos hoje, é porque a escolha pelo conhecimento pareceu a eles mais atrativa do que a submissão e a promessa de tranqüilidade na ignorância que o senhor Deus propunha, pois este já sabia que o conhecimento é muito perigoso. E na obra de Saramago, Caim foi o escolhido para carregar este conhecimento em tempos de total ignorância e totalitarismo divino.

A jornada de Caim inicia logo após sua sentença dada pelo senhor Deus. Caim vai vagar pelo mundo, pelo deserto, mas não só no espaço, mas também através do tempo. O assassino do próprio irmão vaga através de diferentes presentes e encontra diferentes personagens, muitos deles seus próprios descendentes. De Abraão a Job, passando por Moisés e Noé e alguns dos grandes acontecimentos bíblicos, a torre de babel, Sodoma e Gomorra e as paredes de Jericó, Caim vai se aventurando e desvendando os mistérios da vida humana, com uma enfasê especial para as primeiras experiências sexuais com o seu primeiro amor Lilith e depois com outras personagens. A missão de Caim é ser a consciência inexistente de Deus, o todo poderoso que manda matar inocentes e destrói gerações inteiras para satisfazer seus caprichos de perfeição. Caim é aquele que questiona o ignorante Abraão que quase tirou a vida de seu próprio filho Isaac, para provar sua devoção ao senhor. Caim se mostra como o portador da luz, em tempos de escuridão. O seu amor a Deus que anteriormente havia sido representado em forma de oferendas vegetais, vai gradualmente se transformando em ódio e desprezo, a medida em que o assassino impiedoso vai conhecendo a personalidade do senhor. É neste momento, no momento final que Caim se transforma em senhor de si mesmo, é quando ele se liberta do medo e assume sua posição crítica no mundo. Quantos assassinos como este precisaríamos para concretizar o sonho dos iluministas? Talvez Saramago tenha nos dado a resposta, talvez não.

Borges, ou: como descobri meu Aleph

Lembro, como se fosse hoje. Trabalhava no Itaim: era boy de firma de advocacia. Odiava aquilo. Ficar em filas, bancos e cartórios, o dia inteiro. Gostava de duas coisas: dos trajetos que fazia o dia inteiro e dos jornais. Sempre tinha um jornal dando sopa, em algum lugar. Que eu podia pegar, sentar e ler. E assim, antes da internet, tinha acesso às notícias, todos os dias. E também, aos cadernos de cultura, ícones de uma classe média decadente, que consome apenas o que lhe é chancelado por arautos do bom viver, ler, comer, ouvir e ver.

Um dia, num exemplar do Caderno 2 tinha um artigo sobre Jorge Luis Borges. Até aquele instante, este nome não significava absolutamente nada para mim. Eu devia ter uns 15 anos. Soube alí que era argentino; que havia sido bibliotecário; que havia ficado cego; que morrera a pouco. Havia escrito apenas histórias curtas, num gênero conhecido como “fantástico”. De repente, a fotografia que ilustrava a matéria tinha uma história. E aquele olhar, um sentido.

Na mesma página do jornal, mais abaixo, tinha texto completo. Era o conto “O Imortal”, o primeiro do seu “O Aleph”, seu livro mais famoso. A história do manuscrito de Marco Flamínio Rufo me fulminou. A escrita era rápida. Quase livre. Mas de um eruditismo ímpar: Borges puxava sua narrativa pelo rabo, a dobrava do avesso, para depois, recompô-la. E no meio disso tudo estava eu. Atônito. Boquiaberto.

A partir daquele instante, devoro suas histórias sempre que posso. Me sinto humilde diante da magnitude de suas frases curtas. Seu ritmo próprio, suas rimas, suas tramas. Suas quantidade de referências.

Reler os textos de Borges é como caminhar por uma metrópole. Tudo está sempre em decomposição e materialização. Obra inacabada, onde as cores se misturam em nossos próprios olhos. O universo e seu infinito, em uns poucos pares de páginas.

“E assim Daneri descobriu seu Aleph no subsolo de seu porão”, e eu por acaso, descobri o meu: que em seu capricho, se colocou entre as páginas 113 e 114.

Como homenagem, replico abaixo um texto de Borges de que gosto muito.

In memorian J. F. K.

“Essa bala é antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ninguém, para que o soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matou Lincoln, por obra criminosa ou mágica de um ator, que as palavras de Shakespeare tinham transformado em Marco bruto, assassino de César. Em meados do século XVII, a vingança a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em meio à pública hecatombe de uma batalha.

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigração pitagórica não é própria apenas dos homens. Foi o cordão de sede que no oriente recebem os vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destroçaram os defensores do Álamo, foi a lâmina triangular que segou o pescoço de uma rainha, foi os obscuros cravos que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno que o chefe cartaginês guardava num anel de ferro, foi a serena taça que num entardecer Sócrates bebeu.

No Alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e será muitas coisas que hoje nem sequer imaginamos e que poderão dar fim aos homens e a seu prodigioso e frágil destino”